"Ó meu amigo, cá da ilha, já viste o mar hoje?"
pergunta o homem do Funchal, enrolando o "r",
como quem rola um peixe espada na boca.
Do canto, o açoriano ri:
"Mar? Isto é baía, homem! Vê lá se sabes falar direito!"
E cada vogal sua arrasta o vento,
como se trouxesse baleias nos bolsos.
"Calai-bos, que 'inda bos dou um tabef!"
rosna o minhoto, em vozes altas e ãos enfáticos,
"Que eu sou homem do Norte, da raiz, do chão'nhe!"
E bate com o punho na mesa,
"Mas que confusão'nhe aqui há! E que barulhão'nhe!"
"Ólhó linguarejar! Quem vos entende?"
troça um das Beiras, língua sibilante,
cortando o ar como guincho de vento serrano.
"E os cês de vocês, hein? São moles de mais!"
E um "sss" desliza por entre dentes de frio.
"Então e o Alentejo? Já chegaram os calmos?"
pergunta o algarvio, a rir com malícia,
"Ou ficaram na planície, em almofadas de trigo?"
"Eh pá, não gozes!" responde o alentejano,
sua fala molhada, a pingar azeite,
"Que a gente fala devagar, mas pensa mais fundo.
Vai-te lá embora e aluga um almanxar."
E os algarvios, ao fundo, a falar baixo:
"Almancil, Aljezur, Alcoutim – já tens a lista?"
E o mar dentro das palavras deles é quente,
areia que abana, desliza, dança.
"Bah, ó malta, acalmem a guelra!"
diz o minhoto, a rir agora,
"Nem todos temos as vossas manias! Mas ei,
que lindo é este país – tudo em bersões!"
"Bersões não!" grita o homem da Madeira,
"Variedades! Que os nomes importam, caramba!"
E, do outro lado, o açoriano responde:
"Isso mesmo, hom’! Na nossa língua, cada ilha é um tom!"
A risada parte, quebra-se em ecos.
"Portugal é isto," diz o das Beiras,
"Um puzzle de falares, mas encaixamos no fim."
E o Alentejano, calado até agora, responde:
"Encaixamos sim, mas sem pressas. Tudo tem seu tempo."
E o algarvio ri: "Só se fores tu. Eu já cá estou!"
E, no meio do café, levantam os copos,
mistura de vozes, sons e fados que rasgam a tarde.
"Saúde!" dizem todos, e cada sotaque brilha,
como luzes a dançar no rio.
Porque neste pequeno café português,
todas as línguas são uma,
e o riso é sempre maior que a diferença.
Cavaleiro Monge
ponto de luz