No Café dos Sotaques

"Ó meu amigo, cá da ilha, já viste o mar hoje?"

pergunta o homem do Funchal, enrolando o "r",

como quem rola um peixe espada na boca.

Do canto, o açoriano ri:

"Mar? Isto é baía, homem! Vê lá se sabes falar direito!"

E cada vogal sua arrasta o vento,

como se trouxesse baleias nos bolsos.

"Calai-bos, que 'inda bos dou um tabef!"

rosna o minhoto, em vozes altas e ãos enfáticos,

"Que eu sou homem do Norte, da raiz, do chão'nhe!"

E bate com o punho na mesa,

"Mas que confusão'nhe aqui há! E que barulhão'nhe!"

"Ólhó linguarejar! Quem vos entende?"

troça um das Beiras, língua sibilante,

cortando o ar como guincho de vento serrano.

"E os cês de vocês, hein? São moles de mais!"

E um "sss" desliza por entre dentes de frio.

"Então e o Alentejo? Já chegaram os calmos?"

pergunta o algarvio, a rir com malícia,

"Ou ficaram na planície, em almofadas de trigo?"

"Eh pá, não gozes!" responde o alentejano,

sua fala molhada, a pingar azeite,

"Que a gente fala devagar, mas pensa mais fundo.

Vai-te lá embora e aluga um almanxar."

E os algarvios, ao fundo, a falar baixo:

"Almancil, Aljezur, Alcoutim – já tens a lista?"

E o mar dentro das palavras deles é quente,

areia que abana, desliza, dança.

"Bah, ó malta, acalmem a guelra!"

diz o minhoto, a rir agora,

"Nem todos temos as vossas manias! Mas ei,

que lindo é este país – tudo em bersões!"

"Bersões não!" grita o homem da Madeira,

"Variedades! Que os nomes importam, caramba!"

E, do outro lado, o açoriano responde:

"Isso mesmo, hom’! Na nossa língua, cada ilha é um tom!"

A risada parte, quebra-se em ecos.

"Portugal é isto," diz o das Beiras,

"Um puzzle de falares, mas encaixamos no fim."

E o Alentejano, calado até agora, responde:

"Encaixamos sim, mas sem pressas. Tudo tem seu tempo."

E o algarvio ri: "Só se fores tu. Eu já cá estou!"

E, no meio do café, levantam os copos,

mistura de vozes, sons e fados que rasgam a tarde.

"Saúde!" dizem todos, e cada sotaque brilha,

como luzes a dançar no rio.

Porque neste pequeno café português,

todas as línguas são uma,

e o riso é sempre maior que a diferença.